오랜만에 포스트를 남긴다. 거창한 아젠다로 글을 쓸 줄 알았는데, 고작 <리얼 스틸>의 관람기다. 삼십대로 접어가며, 대중 문화의 매력을 새삼 느낀다. 영화만 놓고 보면, 올해 본 할리우드 영화 중 열의 예일곱 편에 만족했다. 이는 <리얼 스틸>에서도 마찬가지다. 이 작품은 <록키>, <트랜스포머>, <A.I.>의 미덕을 조금씩 갖는다. 그러나 영화를 보고 뭉클했던 것은 살아 숨쉬는 권투에 대한 향수이다. 정말이지 권투를 참 좋아했다. 어린 시절, 어머님께서 유일하게 시험 전날 TV 시청을 허락했던 프로그램도 권투 중계였다. 지금은 물론, 유투브에서 전설적인 경기들을 찾아서 보는데 만족할 뿐이다. 그중 가장 자주 찾는 동영상의 주인공은 바로 슈거 레이 레너드이다. 공중파 방송에서 상영한 (나아가 현재 동영상이 업로드된) 그의 전 경기를 반복해서 보았다. 그는 '완벽'이란 의미에 가장 근접한 복서였고, 주먹질의 우아함을 입증한 남다른 클래스의 사내였다. <리얼 스틸>의 복싱 컨설턴트가 바로 슈거 레이이다. 영화를 보는 내내, 슈거 레이의 플레이가 머리 속에 맴돌았다. 또한, 그 기억 속에는, 턱을 괴고, 그의 현란한 풋워크를 존경스러운 눈빛으로 관람했던 나의 유년 시절 기억도 함께였다.

돌아가신 아버지는 실제로 권투를 하셨고, 당연히 보는 것도 즐겨하셨다. 부자 간에 공유할 꺼리가 드물었는데, 권투와 해태 타이거즈는 몇 안되는 연결고리였다. 특히, 권투 중계는 부자가 합심해서 리모콘을 사수했던 유일한 이벤트다. 그리고 그 추억의 중앙에 슈거 레이가 있었다. 아버지는 원래 마빈 해글러의 팬이지만, 슈거 레이가 동년배 선수 - 듀란 포함 - 와는 차원이 다른 매력적인 선수임을 인정했다. 생각해보면 그런 동의는, 나 때문인 것 같기도 하다.

보수 혹은 진보의 가치를 상징하고, 이에 따른 대중의 지지와 비판을 정면으로 받아 들이는 이들은 주로 정치인과 행정가이다. 그러나 그들의 철학과 가치관의 뿌리 역할을 수행하는 이들은 각 진영의 선도적인 지식인들이고, 나아가 당근과 채찍을 통해 그러한 철학과 사회 의식을 내재화 / 통제하는 세력이 언론이다. 국내 최대 보수 정당은 한나라당이지만, 실상 한나라당의 재편 혹은 해체가 한국 보수 세력의 위기와 동일한 의미는 아니다. 한나라당 그리고 유력한 보수 정치인을 대체하는 정당과 정치인이 존재하면 족한 셈이다. 반면 조중동의 사회 / 경제적 위상을 한겨레, 경향, 오마이 등이 대채하면 어떻게 될까? 혹은 한국 보수 세력의 사상적 젖줄이라 해도 과언이 아닌 박세일 교수가 어느날 절필을 선언하고 이념적 전향을 선언하면 무슨 일이 발생할까? 아마도 한국 사회는 근본적인 좌클릭 현상을 맞이할 것이다.

<진보집권플랜>은 진보 / 개혁 진영의 막후 실력자인 오마이뉴스 오연호 대표의 의지가 물씬 반영된 산물이다. 그는 자신이 추구하는 가치를 상징하고, 동시에 인간적 매력을 보유한 정치인에 대한 애정과 투자 욕구를 숨기지 않았다. 그런 그가 차세대 대표 주자 중 한 명으로 조국 교수를 지목한 것이다. 노무현 前 대통령이 평생을 감내해야했던 비난 - 고졸 학력, 정제되지 않은 표현 등 - 에 대한 원천적 봉쇄는 물론, 정치판에서도 연예인을 원하는 일부 유권자를 위한 종합선물센트 - 큰 키에 잘생긴 얼굴 - 등 다양한 면에서 대중에게 어필하는 인물이다. 게다가, 본 책에서 조국 교수는 폭넓은 분야에서 본인이 준비된 재목임을 입증한다. 물론, 조국 교수가 과연 권력 쟁취를 위해 정치판이라는 진흙탕에서 굴러가며 싸울 수 있을 지는 분명치 않다. 그러나, 조국 교수에 대한 진보 / 개혁 진영의 구애는 한동안 끊이질 않을 것 같다.

수작과 평작을 번갈아서 발표하는 감독들이 있다. 그러나 안타깝게도 그들 중 다수는 종국에는 평작만을 (심하면 졸작을) 선보이는 그저 그런 2류 감독으로 전락한다. 그러한 원인은 크게 세 가지 정도가 아닐까 싶다. 첫째는, 자신이 재능과 그릇이 아직은 특정한 장르에 국한된 것을 깨닫지 못하고, 섣불리 다른 장르로 진출하는 경우이다. 특히, 자신의 드림 프로젝트 어쩌고를 운운하며, SF / 서부극 / 호러 등 전통적인 뼈대를 갖추기 위한 어느 정도의 경험이 요구되는 장르에 도전하는 경우, 그중 열의 아홉은 평단과 관객의 외면을 받기 일쑤이다. 둘째는, 대규모 자본의 수혈에 따른 편익의 진짜배기 가치와 이와 동시에 감내해야 하는 리스크와 기회 비용의 의미를 면밀하게 산정하지 않고, 섣불리 대기업의 지원을 받아 그들의 통제를 직간접적으로 받으면서 점차 재능이 변색되는 경우이다. 이런 경우, 거대 자본 유입을 가능케 했던 감독의 색깔은 아주 옅게 덧칠될 뿐이고, 실상 알맹이는 제작자와 투자자의 입맛에 부합하게 조리되어, 마치 패스트 푸드 업체의 스페셜 세트와 같은 영화만이 양산된다. 셋째는, 감독이 삶과 영화를 대하는 근본적인 가치관과 철학이 미미함에도 불구하고, 운이 좋게 깜냥 이상의 지지를 받고 안주함으로써 발생한다. 이런 경우 감독들에게 일순간 쏠렸던 기대감의 원인에는 시류 / 영화 매체의 유행에 민첩하게 반응했던 그들의 감성적 촉수가 자리한다. 그러나, 시대 정신은 발빠르게 진화하고 영화 매체의 표현적 경계는 지속적으로 확장되기에, 감독이 근본적인 가치관과 영화 철학을 갖추지 못한다면, 결국 그들의 감성적 촉수는 한때의 유행과 사회 의식을 비교적 정교하게 반영하는 것에 지나지 않는다. 이후 그들의 영화 세계란 철 지난 유행과 감성의 늪에 빠진, 구태의연한 작품들을 내놓는 것으로 점칠될 뿐이다. 

또 다른 히어로 무비인 <그린 호넷>을 보고, 미셀 공드리에게서도 순간 이러한 불안감을 느꼈다. 어쩌면 그도 과거의 영광으로만 기억되는 이가 되려는 것은 아닐런지. 그러나 그는 수작과 평작을 번갈아 발표하는 수준을 넘어서, 드물지만 걸작도 선보였던 이였기에, 그리고 그의 남다른 감성적 깊이를 믿기에, 이러한 나의 걱정이 기우가 되기를 바랄 뿐이다.

감동적이란 평은 많이 들었지만, 내 스타일이 아니라고 생각해서, 사전 정보가 전무한 상태로 영화를 보았다. 포스터에서 환하게 웃고 계시던 그 분이 재연 배우가 아닌 이태석 신부님 본인인지도 몰랐다. 영화가 시작하고 '인간이 인간에게 꽃이 될 수 있다는 것을 온몸으로 보여준 한 남자의 이야기'라는 자막이 등장할 때도 심드렁한 마음이었다. 그리고 엔딩 크레딧이 올라가기 전까지 먹먹한 감동을 이겨낼 수가 없었다. 영화를 보면서 이렇게 울어본 기억이 또 있을까. 영화에 관해서 이런 말을 하는 것을 별로 안 좋아하지만, <울지마, 톤즈>는 영화 그 자체만으로 대하기엔 무척이나 벅찬 작품이다. 얼마 전 인터뷰에서 읽은, "종교는 신앙이 아닌 보편적 윤리와 사랑하는 마음으로 나아가야 한다."는 현각 스님의 말씀에 크게 공감했다. 또한, 우리 사회가 눈앞의 이익을 위해 진실과 정의를 외면할 때, 중심을 잡아주시며 정의의 나침반을 진북으로 되돌려 주시는 도법 스님과 천주교정의구현사제단 등에게서 종교의 숭고함을 느꼈다. 그리고 이태석 신부님은 세상의 가장 낮은 곳에 위치한 사람들에게 예수님을 대하는 듯한 지극한 사랑을 주셨다. 신부님에게 이는 종교적 활동을 넘어선 보편적 윤리와 사랑하는 마음에서 비롯된 행복한 노동이었다. 은혜로운 삶을 추구하는 모두에게 영화를 강권한다.

흡사 배트맨 비긴즈를 보는 듯한 느낌이다. 배트맨이 유년 시절의 아픔을 이겨내고자 복수를 택했고, 이를 위해 그는 강해져야만 했다. 배트맨에게는 악인 퇴치와 사회 정의 실현이라는 거창한 사명감 보다는, 개인적 차원의 복수심이 그를 조종하는 동력이었다. 히어로 무비의 주인공 중 가장 유머 감각이 부족한 그이지만, 배트맨에게서 유독 인간미가 느껴지는 까닭은 싸움의 의도와 그에 따른 파급 효과 사이에서 좁혀지지 않는 괴리 때문일 거다. 배트맨 수준의 영웅인, 게다가 실존 인물이기까지 하는 존 레논에게도 이는 마찬가지다. 어머니에게 버림 받은 상처, 엄격한 이모의 집에서 자라며 느꼈던 억압감, 어머니와 이모 양자를 향한 애증의 교차, 그저 그런 삼류 인생으로 전락할 것 같은 불안감, 도무지 출구가 보이지 않았던 청소년 시절은 그의 자의식에 깊은 생채기를 남겼다. 그러던 그가 어머니를 통해서 로큰롤을 접하고, 오합지졸 밴드를 조직하고, 서투르지만 갓 잡은 잉어처럼 펄떡펄떡 살아 숨쉬는 공연을 해내고, 그리고 마침내 폴 메카트니라는 수줍은 그러나 대범한 음악적 목표를 지닌 또 다른 천재를 만난다. <노웨어보이>는 존 레논이 현실에서 동떨어진, 그리고 상당히 많은 이들로부터 우상화 되는데 일조한, 그의 자유로운 영혼이 어떻게 형성된 것인지 잘 설명해주는 텍스트다. 영화 자체만 놓고 보면 조악한 구석도 눈에 띄지만, 외면하기 어려운 감동의 순간이 몇 차례 찾아 온다. 설명하긴 어려우나 받아들일 수 밖에 영화의 미덕은, 그러한 감동이 대단한 명장면에서 비롯되는 것이 아닌, 별 거 아닌 인사말과 합주 - 예를 들면, 폴과 존이 처음 만나 폴이 자신의 실력을 존에게 보여주며 밴드 합류를 요청하는 씬 - 등에서 느껴진다는 거다. 이러한 감동의 원천은 분명 음악도 영화도 아닌, 비틀스라는 밴드에게만 부여된 고유한 신화의 영역이다.

BCG에서 근무하며, 국내외 선도 제약회사를 대상으로 하는 몇 차례의 컨설팅 프로젝트에 참여했다. 최고 경영진의 핵심 아젠다를 다룬 탓인지, 어느덧 나도 완연한 자본가의 모자를 쓰고 제약 시장을 바라본게 사실이다. 따라서 보다 균형 잡힌 사고를 위해, 비판적 시각에서 제약 업계를 논하는 저서들을 몇 권 찾아 보았다. <제약회사는 어떻게 거대한 공룡이 되었는가>는 풍부한 자본력을 발휘하여 국가의 보건의료 체계에 이기주의적인 영향력을 행사하는 대형 제약 업체 및 유관 공무원을 질타하는 책이다. 특히, 보건적 관점이 아닌 상업적 관점에 가까운 잣대로 행해지는 작금의 시판 허가 제도에 큰 우려를 표한다. 또한, 과거의 R&D 중심 사업 모델에서 점차 영업 / 마케팅 중심 사업 모델로 변질되며, 궁극적으로 환자 후생과 무관한 영역에 과다 비용이 지출되는 현재의 value chain 상의 맹점을 개탄한다. 작가는 주로 영국과 미국을 거론하고 있지만, 이러한 현실은 한국에도 적용된다. 더군다나 국내 제약 업계의 고질병인 me too 제네릭 중심의 사업 모델 그리고 리베이트라는 검은 유혹은 국민 건강을 담보 삼은 인질극이나 마찬가지다. 인프라나 인력의 질적 측면에서는 세계 선도 수준에 가까운 부분도 일부 존재하지만, 국내 헬스케어 시장에는 아직 개선되야 하는 다수의 영역들이 존재한다. 그리고 그 지향점에는 가능한 저비용 구조로 국민 모두의 건강을 효율적으로 도모하는 제도 정립이 자리한다. 허나, 헬스케어 / 금융 등과 같은 정부 규제 산업에서 컨설팅과 같은 기업 중심의 경영 자문이 창출 가능한 영향력은 상대적으로 제한적이다. 내가 여러 제약 조건에도 불구, 공무원이라는 직업에 미련을 버리지 못하는 것도 그 때문일테다.

데이빗 핀처에게는 모든 사람에게는 어두운 이면이 존재한다는 강력한 믿음이 있다. 특히, 그는 천성적으로 악하지 않은 이들에게서 그러한 어두움이 드러나는 순간을 조명하고, 그때의 추함을 조롱 혹은 연민한다. 따라서 그의 영화 세계에는 관점 / 시점에 따라 불분명하게 해석되는 선과 악의 경계선이 존재한다. 흔히들 그의 전매특허로 일컫어지는 극적인 드라마 트루기와 빼어난 영상 / 편집 미학은 이러한 그의 가치관을 촌스럽지 않게 표현해주는 시즈닝이다. 마크 주커버그는 분명 이 사회에 거대한 가치를 부여한 인물이다. 그를 통해 수많은 사람들이 가상 공간에서 소셜 네트워크를 형성하고 이를 관리하면서, 종전에는 얻지 못한 새로운 유형의 만족을 느끼게 되었다. 그러나 그는 주변의 가까운 이들에게 상처를 주고, 그들이 느끼게 될 아픔의 크기를 정확하게 산정하지 못하는 일종의 사회 부적응자이기도 하다. 이 영화의 미덕은 엄밀한 의미에서 사회 부적응자인 주커버그가 역설적으로 세계에서 가장 성공적인 소셜 네트워크 서비스 제공 회사를 창업하고, 막대한 부와 명성을 보유한 현재에도 역시 사회 부적응에서 야기된 일종의 컴플렉스를 트라우마처럼 안고 살아가는 환자임을 명료하게 직시함에 있다. 소통의 부재라는 어쩌면 고루한 주제를 가지고, 작품성과 오락성이라는 두 마리 토끼를 모두 획득한 데이빗 핀처의 재능에 다시금 감탄할 뿐이다.

우리 사회의 명사들과의 농도 높은 대화를 통해, 현재 그(녀)가 발휘하는 지적 아우라의 탯줄과도 같은 작가와 양서의 아우라를 더듬는 인터뷰집이다. 나도 이 책을 읽으면서, 삼십 년에 가까운 삶에서 이정표가 되어준 고마운 책과 작가들을 되짚어봤다.

이어지는 내용

미타치 다카시라는 BCG 일본 대표가 지은 경영 에세이집이다. 과거에 그가 저술한 책을 읽고 꽤나 실망한 기억이 있기에, 애초부터 큰 기대를 하지 않았다. <경영사고의 보조선>은 경영 및 경제 현황에 대한 본인의 관점과 눈여겨 보면 좋은 이슈들을 읽기 쉬운 단어와 문체로 활자화한 작품이다. 예상처럼 컨텐츠를 통한 배움의 폭은 미미했다. 허나 생각 이상으로 값졌던 면은 컨설팅이라는 업의 정점에 선 다카시상이 여전히 왕성한 호기심으로 끊임없는 발상의 전환을 추구한다는 점이다. 이를 위해서는 특정 경영 이슈를 단일한 / 평이한 관점에서 평가하지 않고, 깊은 브레인 스토밍과 폭넓은 경험에서 우러난 패턴화 혹은 재해석이 선행되었을 것이다. 그러한 치열한 고민이 수반됨에 따라, 산업에서 오랜 시간 갈고 닦은 CEO / 임원의 대화 파트너가 되고 나아가 멘토로 불리울 수 있는 전문가로 거듭나는 것이리라.

역시 명불허전이구나. 저자인 포어가 한 세기에 한 명 나올만한 '분더키트'라는 찬사는 허언이 아니다. 내가 대학교 1학년 때 발생한 '9.11', 당시 뉴욕 뿐만이 아니라 워싱턴 D.C.에도 비행기 테러 사건이 있었기에 나의 관심은 온통 이모네에 쏠려 있었다. 사고가 발생한 지점 근방에서 가게를 하시던 넷째 이모, 나와 우리 가족에게 '9.11'은 이모네에 대한 걱정 그 이상의 의미는 아니었다. 한 명의 죽음은 비극이지만, 만 명의 죽음은 통계라 말한 이가 스탈린이었던가. 2006년 가을, 뉴욕의 월드 트레이드 센터 복원 현장에 있었을 때도 나의 관심은 근방에 위치한 명품 아울렛이었다. 기억을 더듬어보면 '9.11'을 다룬 괜찮은 영화 몇 편이 있었는데, 어찌된 일인지 지금은 제목조차 아련하다. (하나 기억나는 작품은 PIFF에서 관람한 대가들의 단편 모음집이다) 이토록 무신경한 내가 포어의 작품을 읽으며, 당시 희생자가 겪었을 두려움, 빌딩에서 떨어지는 등 극단적 선택을 가능케 한 삶에 대한 갈망, 그리고 마지막을 예감하고 사랑하는 이들에게 남긴 그리움과 미안함의 작별 인사들이 마치 내가 직접 겪은 일인 것처럼 묵직한 슬픔으로 전이되었다. 허나 포어의 세계에서 슬픔이란 아름다움의 가명이다. 이는 천재성이 발휘되는 묘사와 문체의 간결함과 익살맞음, 나아가 손에 잡힐 것처럼 생생하게 그려지는 탁월한 상상력의 에피소드, 그리고 섬세하되 통찰력이 느껴지는 구조로 인해 달성된 위업이다.